雾尽之前，别说再见
七年前，救援队员林照在一场山洪中失去了恋人沈屿的父亲。沈屿认定她为了自保抛下了老人，转身离开；沈母也把丧夫之痛化作怨恨，认定林照是儿子人生里不祥的名字。林照没有辩解。那一夜，她曾冒险返回禁区救人，却因山体塌方昏迷，醒来时只剩一枚被洪水冲坏的求救信号器。没人知道她究竟经历了什么。
多年后，边境无人禁区传来失踪求救信号，一支勘察队连同队员的女儿一并失联。林照成了寻人行动的发起人，而临时救援负责人，正是她多年未见的沈屿。她明知他不愿再见自己，仍坚持加入队伍。沈屿冷声拒绝：“你每次出现，都要有人付出代价。”她没有争辩，只说：“这次我不会再让任何人消失。”
深入禁区后，旧日的默契在一次次险境里复苏。林照熟悉山脉暗流，沈屿记得她判断风向的小动作；他们嘴上针锋相对，却总在对方最危险时伸手。可失踪者留下的录音逐渐揭开谜团：当年山洪前，沈父曾私自打开封锁闸门救被困村民，沈母为了保住亡夫名誉，藏起了关键记录。那枚坏掉的信号器，正是林照当年带回来的证据。
沈母赶到临时营地，仍不肯相信林照。她指责林照回来只是为了翻旧账，林照却终于红了眼：“我不是没救他，是我没能把他带回来。你可以恨我，可别把那一夜改成我从没伸过手。”沈屿听见录音后，才明白自己多年来恨错了人。可迟来的真相并不能抹去林照独自承受的失去，也无法让七年的离别重新来过。
禁区深处，沈屿为救被困的女孩被落石压住，通讯即将中断。林照可以带着证据撤离，也可以折返救他。她选择了后者。她在风雪中挖到双手见血，终于听见沈屿微弱地叫她的名字。被救出后，他想道歉，林照却没有立刻拥抱他：“我等过你很多年，但我不想再靠等，证明我爱你。”这一次，她追上他，也终于替自己作出选择。
任务结束，失踪者获救，沈母也交出了隐瞒多年的记录。她向林照道歉，林照没有说原谅，只轻轻握住她颤抖的手。沈屿问她能不能重新开始，她望向远处散开的雾，说：“我们可以重新合作，至于以后，慢慢来。”离别曾让他们以为爱已经结束，真相却让两人看见，真正需要告别的，是那场从未说出口的误会。
评论
月亮邮差
她追过去救他的那一刻，我真的绷不住了。
林间听雨
最疼的不是误会，而是明明相爱，却各自沉默了七年。
Echo
沈母的转变写得很克制，没有一句道歉能抵消失去，但握手那幕很动人。
阿柚
“可以重新合作，至于以后，慢慢来。”这句比立刻复合更真实。