《长夜尽头，不问归人》
叶知秋第一次遇见贺无声，是在叶家药铺被大火吞没的那夜。她抱着父亲留下的账册躲进地窖，少年满身是血，握着一把还未擦净的刀。他自称遭仇家追杀，无处可去。叶知秋明知他来历可疑，仍把药递给了他。那时她刚失去家族，也刚下定决心，要让叶家重新站起来。
贺无声留在她身边，替她护送药材、追查纵火真凶。叶家从一间小药铺重新开张，渐渐收拢旧部，结成商会联盟。叶知秋也从倔强的遗孤，长成能独当一面的家主。她信任贺无声，甚至把他当成家人；而他看着她一点点重建家族，明知自己不配，仍在沉默中动了心。
他们的矛盾，始于一封密信。贺无声其实是杀手组织“无灯阁”的首领，潜入叶家，是奉命查出当年纵火案的幕后主使。更残酷的是，无灯阁与叶家联盟早有交易：联盟借杀手清除异己，叶家则为组织提供药材与藏身之所。贺无声曾参与其中，也曾隐瞒真相，任由叶知秋把他当作唯一可以依靠的人。
身份揭开后，叶知秋问他：“你救我，是因为心软，还是因为任务？”贺无声答不出来。她恨他的欺骗，却仍舍不得忘记那些并肩熬过的日夜。他想解释，却知道每一句真心都来得太晚。她对他有情，但家族被利用的伤痛横在两人之间；他爱她，却把赎罪看得比相守更重要。于是这份感情，成了彼此靠近、又彼此推开的爱而不得。
联盟瓦解那夜，无灯阁反噬旧盟，火光照亮整座城。叶知秋被困在药仓，贺无声违抗组织命令闯入救她。生死一线间，她终于明白，他的隐瞒并非无情，却不能因此抹去伤害。贺无声重伤后将证据交给她，独自留下断后。叶知秋带着族人逃出生天，亲手揭穿联盟，也让叶家真正摆脱依附。
数月后，她收到一封没有署名的信，只有一句：“愿你往后不必再靠任何人活下去。”叶知秋把信收进旧账册，没有追问他的去向。她仍爱过贺无声，也仍无法与他回到从前。最终，她守住家族与初心；他则带着未偿清的罪离开。两人没有成为恋人，却在彼此最重要的成长里，留下无法替代的位置。
评论
MoonlitInk
最戳人的不是分别，而是她明明还爱，却选择不替他的隐瞒开脱。
小满
叶知秋从依靠他到独自撑起家族，这条成长线很有力量。
陈皮糖
贺无声最后那封信好克制，感觉他是真的懂得放手了。