旧城不眠，最后一局
三年前，电竞选手梁知夏在全国联赛决赛前夕突然退役。她的搭档贺闻川替她顶下“泄露战术”的罪名，随后消失。两人从并肩作战的好友，变成连名字都不愿提起的旧人。如今，知夏成了一名运动康复医生，日复一日地帮选手治伤；闻川却在一场车祸后，作为患者被送进了她所在的诊所。
他右手神经受损，短期内无法稳定操作，也拒绝接受治疗。知夏起初只想尽完医生的职责，闻川则把每次复健都当成一场无声的较量。直到她发现，他仍记得游戏里每一条地图路线，却会在听见旧战队的名字时失神。两人多年积压的怨气，也随着一次次训练缓慢松动。
此时，曾让他们成名的电竞游戏《烽火纪》推出新赛季。游戏以军阀混战时期为背景，玩家要在城池易主、盟约反复的乱局中争夺粮道与据点。知夏所在的青训队缺少战术教练，闻川便提出用复健训练换取一次试训机会。她不赞成他急着回赛场，却被他一句“我不想再替别人做决定”堵住了话。
训练中，闻川设计出一套看似冒险、实则能切断对手补给的战术，令年轻队员连连吃惊。与此同时，知夏从旧赛事存档里发现，当年那份“泄露战术”的文件，上传时间早于闻川承认责任的几个小时。她追查日志，找到如今俱乐部经理留下的备份，终于拼出真相：当年俱乐部为了保住赞助，私下把内部资料卖给对手；闻川发现后，主动揽下罪名，是怕知夏的哥哥——当时负责队伍数据的实习生——被推出来承担一切。
知夏愤怒于他擅自替所有人选择，也终于明白，他的离开不是背叛，而是笨拙的保护。闻川坦白，自己不敢回来，是怕她知道真相后仍旧不肯原谅他。知夏没有立刻说原谅，只把复健计划重新排好，允许他参加选拔赛。
决赛当天，青训队落入敌方围城，队员们一度想正面冲锋。闻川却让他们放弃主城，借军阀更迭的规则诱敌转向，再绕后夺下粮道。那一局，他们险胜。赛后，闻川的手仍没完全恢复，知夏也没有把他当作奇迹治好的病人；她只是递给他一杯温水，说：“下次复诊，别迟到。”闻川笑着答应。旧日的裂缝没有消失，但他们终于愿意坐回同一边，把没打完的比赛，也把没说完的话，一点点接下去。
评论
Momo
军阀混战的游戏设定和现实里的旧账扣得很巧，最后那句复诊也很有余味。
陈小满
想看闻川复健时嘴硬、知夏一眼拆穿的戏份！
NightOwl
不是一句原谅就翻篇，而是慢慢重新并肩，这种关系变化更打动我。