在失重校园重逢
弥光城建在土星卫星上，透明穹顶之外，是终年不散的冰雾。三十岁的沈知遥离婚后带着女儿念念生活，白天在殖民大学修读生态工程，夜里替温室值班。她没想到，开学第一周，竟会在失灵的重力走廊撞上前夫陆沉舟——那个她三年前发誓再也不见的人。
陆沉舟同样回到校园，攻读殖民法，想争取念念的主要监护权。他认为知遥的温室工作危险又不稳定；知遥则认定他只会拿规章和未来规划，替女儿决定一切。一次意外断电，两人被困在植物实验舱里，旧日争吵重新翻涌：当年他们刚移居弥光城，穹顶氧循环故障，陆沉舟为救人擅自调走温室能源，知遥珍爱的育苗几乎全毁。此后，他埋头补偿，她却觉得他从未真正听懂自己的失去；爱意在沉默里磨损，最终走到离婚。
如今，殖民地调整监护条例，离婚双方必须证明自己能提供稳定的居所与照护。为争取念念，知遥报名修复校园旧温室，陆沉舟则提出一套严格的生态管理方案。两人从课堂辩论到项目竞标，处处针锋相对，学生们把他们称作“最不可能合作的搭档”。偏偏一次次合作，让他们看见彼此改变后的模样：知遥不再独自扛下所有，陆沉舟也学会先问女儿想要什么。念念悄悄把两人的课表排在一起，还在温室里种下三株幼苗，说要看看哪一株先开花。
殖民城突发氧循环衰退，旧温室成了关键。陆沉舟发现故障源头并非当年的能源调度，而是殖民管理局隐瞒的管线缺陷；知遥则用耐寒藻类改良系统。两人必须并肩抢修，也终于说开了那段婚姻：他承认自己把“解决问题”当成爱，却忘了陪她一起难过；她也坦白，离开并非不再爱，而是怕自己永远等不到回应。系统恢复后，温室重新亮起，念念在两人之间奔跑，第一次不必担心谁会离开。
监护听证会上，他们没有再互相指责，而是共同申请共享监护，并为念念选定一处有阳光、也有花园的新家。听证结束，陆沉舟问知遥，能否从一顿晚餐开始，重新认识彼此。她看着窗外缓缓转动的星球，笑着答应。毕业钟声响起时，他们没有回到从前，而是在破碎过的地方，亲手建起了更完整的未来。
评论
Mira
太空殖民背景和旧爱重逢结合得很自然，温室那段好有画面感。
小满同学
最喜欢他们不再争谁对谁错，而是一起听女儿的心愿。
Orbit猫
“不是回到从前，而是建起新的未来”很戳我，想看成剧！
陈星屿
校园、亲情和感情线都有了，念念种下三株幼苗的细节很可爱。