《第七码头没有归人》
在《第七码头没有归人》的结尾，沈砚与叶岚终于走出了彼此误认的仇恨，却没有把爱情写成轻易的圆满。废土上最难修复的不是城墙，而是被战争和谎言撕裂的人心；两人的结局，正是从追问谁该死，转向决定如何活下去。
叶岚最初认定沈砚是当年下令炮轰家园的军官陆烬。沈砚也一直以为叶家家主叶崇害死了自己的父亲。两人各自背着战争留下的伤口，在护送难民的路上结伴同行，又一次次因仇恨拔刀。身份错认并非偶然：沈砚当年为救伤兵换穿了陆烬的军服，带走的身份牌也因此成了假证；叶岚则只见过那枚牌子，从未见过真正下令的人。
真正揭开悬念的，是一份藏在旧电台里的作战记录。叶崇的弟弟叶峤曾篡改撤离路线，把村民位置交给掠夺军，借混乱夺取粮仓与军权；叶崇后来发现真相，却为了保住堡垒、保护仍活着的家人，隐瞒了证据。叶崇没有亲手杀死沈砚的父亲，却用沉默替凶手挡了多年风雨。真相因此没有让叶家洗白，反而把家族撕得更彻底：叶岚拒绝再替父亲维护体面，亲手将证据交给幸存者公审。父女隔着营火对视，却谁也没有先开口。她失去的不只是一个父亲，也失去了曾相信的家族秩序。
最终，叶峤挟持难民准备逃往沙海。沈砚有机会开枪报仇，却看见他身后挤满无处躲避的孩子，于是放下枪，转身打开防护闸门。叶岚也没有替家族私了，而是当众公布记录，阻止叶峤借人群脱身。叶峤被幸存者带走审判，叶崇则留下承担包庇罪责。两人都没有用一次复仇抵销过去：沈砚从只想讨回血债的幸存者，变成愿意为陌生人守住一道门的人；叶岚从执着于亲手处决仇人的复仇者，成长为敢于揭开家丑、让真相接受审判的人。
感情上，沈砚与叶岚最终确认彼此相爱，却没有立刻结婚或许诺永远。他们在第七码头分别后约定：一个去北境寻找失散的伤兵，一个留下重建诊疗站，等道路重新安全，再一起出发。临别时，叶岚把父亲留下的旧钥匙交给沈砚，沈砚则把那枚曾害他们认错彼此的身份牌投入熔炉。这个动作意味着他们不再让死者的名字决定活人的关系。两人选择相爱，也选择各自完成未竟之事；他们的结局不是从此无伤，而是终于不必靠仇恨证明自己还活着。
评论
Mingyu
身份牌丢进熔炉这幕太有象征意义了，终于不再被过去定义。
小岛风铃
他们没有立刻大团圆，反而更像真实的废土爱情，留白很动人。
Raven_17
叶崇不是纯粹的坏人，但他的沉默确实伤害了所有人，这个设定有重量。
阿禾
最喜欢沈砚放下枪去开闸门的选择，复仇和良知的冲突终于有了答案。